Выдающийся мудрец Торы и праведник, самый молодой адмор (руководитель хасидской общины) своего поколения, рав Келонимус-Калмиш Шапиро родился в 5649 (1889) году. Его предками были выдающиеся хасидские наставники и великие мудрецы Торы. Среди предков его отца были раби Элимелех из Лиженска (автор книги «Ноам Элимелех») и рав Натан-Нета Шапиро (выдающийся мудрец Торы и кабалист, автор трактата «Мегале Амукот»), а мать была из потомков раби Келонимуса-Кальмана из Кракова (автор книги «Маор ваШемеш»).
В возрасте 20 лет рав Шапиро переехал в местечко Пясечна, неподалеку от Варшавы, и основал там свой хасидский двор, а через четыре года стал равом Пясечны. К тому времени авторитет молодого мудреца Торы и праведника был известен далеко за пределами небольшого местечка, и многие хасиды со всей Польши стремились учиться у молодого адмора.
Слава мудреца Торы и праведника распространилась широко, хасидский двор стал стремительно расти, как и поток людей, стремившихся попасть на прием к раву Шапиро. Кто-то приходил с вопросом, кто-то – за благословением или молитвой. Адмора постоянно окружали люди, как в часы приема посетителей, так и в часы учебы. Один из учеников вспоминал, как однажды ночью он проходил мимо комнаты адмора, и отчетливо услышал, как тот повторяет слова Гемары – ночью можно было учиться без перерывов на посетителей.
«Все мое руководство общиной необходимо мне только для ешивы, а задача ешивы – воспитать хотя бы десять человек, стремящихся к духовному величию». В 5683 (1923) году рав Келонимус-Калмиш Шапиро основал в Варшаве ешиву «Даат Моше», ставшую центром притяжения для евреев со всей Польши. Вся система обучения в ешиве строилась под контролем самого рава Шапиро. Его целью было духовное развитие учащихся, постоянный рост в Торе. Особое внимание уделялось изучению практической части еврейского законоучения. Отдельная группа особо одаренных учащихся впоследствии получила раввинские должности.
Община содержала ешиву, а изучающие Тору были украшением общины. Несколько сотен учащихся были для рава Шапиро подобны собственным сыновьям. Он устраивал свадьбы для бедных женихов и невест, помогал студентам ешивы во всех материальных нуждах. При этом сам адмор и его семья никогда не знали роскоши, и щедрые пожертвования варшавских богачей самому адмору в первую очередь шли на поддержание учеников ешивы.
Особое внимание рав Шапиро уделял воспитанию учеников. Воспитание учеников по адмору из Пясечны строилось на двух принципах: «так поступай» и «так думай». Первое означало доскональное знание кодекса Шульхан Арух, второе же строилось на особой системе духовного обучения самого рава Шапиро. Оба этих принципа строились на постоянном изучении Торы.
В 5692 (1932) году в Варшаве адмор из Пясечны издал свою первую книгу, названную «Ховат а-Талмидим». Эта книга была создана на основе педагогического опыта, приобретенного им при руководстве ешивой, и принесла ее создателю всемирную известность как великому мудрецу Торы и педагогу.
Однажды на имя рава пришло письмо из Марокко. Некий еврей из тамошней общины прочитал «Ховат а-Талмидим» и просил автора помолиться за его выздоровление от тяжелой болезни. Просьба была исполнена, а через некоторое время из той же общины в Марокко пришло новое письмо с целым списком имен евреев, просивших, чтобы праведный адмор помолился за их исцеление.
Начало Второй Мировой войны застало рава Шапиро в Пясечне, однако вскоре он переехал в Варшаву, куда со всей Польши стекались потоки еврейских беженцев. Страшная катастрофа всего нашего народа с самого начала коснулась семьи адмора: при бомбежке Варшавы погибли сын и невестка рава.
Нашему поколению сложно представить себе жизнь в гетто. Голод, теснота, облавы, постоянный страх смерти. И все это в полной изоляции от внешнего мира. Как жить в таких условиях, как сохранять веру в Творца и Его благой замысел, как исполнять заповеди, да еще и с радостью? Ведь нет вокруг ни единого повода для радости и воодушевления, и нацисты (да сотрется их имя!) торжествуют на крови наших собратьев.
Праведный адмор из Пясечны даже в гетто продолжал быть тем, кем он был в годы славы и величия своей общины. Люди, бывшие рядом с ним в те страшные дни, вспоминали, что рядом с равом они не чувствовали войны вокруг. Его уроки заглушали страх смерти. А праздники, даже со скудной трапезой обитателей гетто – были самыми настоящими праздниками.
В дни праздника Суккот в маленькой сукке, тайно построенной недалеко от жилища рава, собирался миньян. Человек, ведущий молитву с трудом сдерживал страх – некоторые части молитвенной службы содержали традиционные напевы, которые могли услышать охранники гетто. Тем не менее, рав Шапиро попросил вести службу по обычаю. Звук молитвенного напева был слышен далеко за пределами маленькой сукки, но ни один охранник не обратил на это внимания.
Стены гетто сжимались. Из шестисот тысяч жителей в начале войны осталась едва ли десятая часть. Оставшиеся евреи имели специальные рабочие удостоверения, которые были временным спасением. Рав Шапиро попал в швейную мастерскую, выполнявшую заказы для германской армии. Вместе с ним туда попали некоторые выжившие в гетто мудрецы Торы. «Коллегой» рава Шапиро был рав Арье-Цви Фрумер, великий мудрец Торы, возглавлявший перед войной великую ешиву «Хохмей Люблин».
Незадолго до полной ликвидации гетто адмор из Пясечны спрятал свои рукописи, включавшие его дневники и уроки, которые он давал в гетто, в подвале одного из разрушенных домов. Через десять лет после окончания войны, тайник нашли рабочие, расчищавшие развалины гетто. Уцелевшие рукописи изданы под названием «Эш Кодеш». Святой огонь Торы светил нашему народу даже в самой глубокой тьме. Этот огонь подобен маяку, который светит сквозь самый страшный шторм и указывает спасительный берег.
