Факты, послания и свидетельства очевидцев, а также все те чудеса, которые мы можем осознать после трагедии в Ар Нофе.
После атаки
Слухи о том, что произошло, постепенно начали распространяться по Ар Нофу – устно от соседа к соседу, и по телефону. Сначала полиция просила жителей Ар Нофа не выходить из домов, опасаясь, что у террористов могут быть сообщники, которые находятся рядом. В это утро улицы района были неестественно пусты, были видны только передвигающиеся полицейские и медики, и слышны завывания сирен. Вскоре приехали журналисты и корреспонденты, и сообщения о том, что произошло, стали распространяться по городу, по всей стране и по всему миру со скоростью пожара.
Каждый из нас, конечно же, помнит, что он почувствовал в первую минуту, когда узнал о происшедшем – шок, ужас и боль. И еще до того, как стали известны трагические подробности, евреи всего мира открыли свои книги Теилим, и начали молиться за тех евреев, которые еще находились в то время в синагоге.
Жители Ар Нофа в панике созванивались со своими близкими, чтобы убедиться, что с ними ничего не произошло. Для тех, кто был уверен в том, что их родственники находились поблизости или же в самой синагоге, время просто остановилось, ведь они долго пребывали в полной неизвестности о судьбе своих близких. Одна женщина рассказала об этом так: «Утром меня разбудил телефонный звонок. Это был мой сын. Он сказал: “Мама, не волнуйся, со мной все в порядке”. Из этого я поняла, что произошло что-то ужасное».
Мужья звонили женам, сыновья – матерям, соседи старались успокаивать друг друга, и повсюду люди благословляли Творца за то, что их близкие остались живы. Но некоторых жителей Ар Нофа невозможно было успокоить. Никто точно не знал, что произошло с их близкими, и с каждой минутой эта неизвестность становилась все страшней и страшней.
«Ведь он точно нашел бы способ известить меня о том, что все в порядке», – в отчаянии думали они, но даже предположить, что реально могло произойти, не было никаких сил …
Ребецн Еллер такими словами описала, что ощутила ее дочь Мири, оказавшись в таком положении, ведь ее мужа, рава Шмуэля Гольдштейна, долго не могли найти.
«В 7.20 мы обе поняли, что если Шмули до сих пор не дал о себе знать, значит, произошло что-то ужасное. Ни полиция, ни справочные службы ничем не могли нам помочь, но один из наших друзей, на глазах у которого происходил этот страшный погром, сказал, что Шмули увезли в больницу “Адасса Эйн Карем”».
А потом ей позвонили и сказали то, чего мы боялись больше всего. Социальный работник сказал ей: «Приезжайте в “Адассу”, и лучше не одна».
К нашему горю, были четыре семьи в Ар Нофе, которых ждали еще худшие телефонные звонки.
Мы узнали, что в этом ужасном побоище погибли четыре праведника, освятив Имя Творца…
Рав Аврааам Шмуэль Гольдберг, 68 лет
Рав Арье Купински, 43 лет
Рав Калман Зэев Левин, 55 лет
Рав Моше Тверски, 59 лет
Все они были главами больших семей, и все они жили на улице Агаси. Все они дома говорили по-английски, трое из них приехали из Америки, а один – из Англии.
Известие о трагедии в Ар Нофе поразило весь еврейский мир – и в Израиле, и за границей. Казалось совершенно невероятным, что и сейчас, в наше время можно было убить евреев с такой жестокостью, когда они находятся посредине молитвы.
«Я никогда не видел ничего более ужасного», сказал основатель организации ЗАКА Йеуда Меши-Заав, которому за свою жизнь пришлось увидеть немало страшных сцен. «Все жертвы были в талитах и тфилин, реки крови, разбросанные на полу молитвенники… Такие сцены были только во время Катастрофы. Эти евреи встали рано утром, чтобы молиться Творцу мира и просить Его о мире и благополучии, – и именно в это время их убили. Никогда в жизни я не видел ничего подобного, несмотря на то, что я был свидетелем последствий бесчисленных террористических актов. Это просто невозможно забыть. Все время эта кровавая картина стоит у меня перед глазами…».
Во всех газетах одни и те же страшные фотографии: святые книги, пробитые пулями и разбухшие от крови, ремешки тфилин, намотанные на безжизненную руку. Все эти образы пробуждают в нашем народе ужасные и незабываемые воспоминания истории.
Многие считали, что вообще не нужно было публиковать эти фотографии. Они слишком трагичны, и это неуважение по отношению к погибшим и их семьям.
Новости – это новости, и большинство издателей не смогли преодолеть искушения привлечь внимание публики такой сенсацией. Но у нас была совсем другая цель. Мы специально удержались от публикации в этой книге фотографий, потому что мы хотим сконцентрировать ваше внимание на внутреннем содержании того, что произошло, и на том, чему это пришло нас научить.
И на самом деле нам не нужны фотографии, чтобы представить себе, что же там произошло. Многим людям в мире Торы хорошо знаком район Ар Ноф, который стал домом для многочисленных ешив, семинаров и сотен англоговорящих семей. Никто и представить себе не мог, что это могло произойти там, в этом тихом, отдаленном от центра города районе, так уютно окруженном Иерусалимскими холмами.
Но в этот день именно там, на улице Агаси прошли левайот – сотни плачущих людей провожали в последний путь трех из четырех праведников, и в синагоге «Кеилат Бней Тора» двадцать четыре сироты произнесли в первый раз кадиш по погибшим. А левая рава Тверского проходила в Санедрии-Мурхевет в ешиве «Торат Моше», где он преподавал последние двадцать лет. И затем четыре семьи сидели шива на улице Агаси.
В это время еврейский народ во всех концах мира молился о выздоровлении раненых, которые находились в иерусалимских больницах. Состояние некоторых из них было очень тяжелым, они буквально боролись за свою жизнь. И, конечно же, всех нас одолевали вопросы: как это могло произойти, почему это случилось, что нам нужно сейчас делать?
В этой книге мы опубликовали слова великих мудрецов и учителей нашего поколения. Они пытаются объяснить нам, чему эта страшная трагедия пришла нас научить, и как то, что произошло, поможет нам лучше понять пути Б-жественного провидения.
Поток любви
Трагедия в Ар Нофе породила нескончаемый поток хеседа и объединила весь народ. Люди со всех концов Израиля и всего мира старались найти способ высказать семьям погибших свое сочувствие и поддержку.
Буквально миллионы долларов были собраны за одну неделю. Сбор средств был абсолютно спонтанным. Просто каждый еврей хотел хоть каким-то образом облегчить участь пострадавших и их близких родственников. Сначала начали собирать пожертвования организации «Томхей Шабес» и «Купат а-Ир». К ним тут же примкнул «Фонд друзей Ар Нофа», организованный евреями в Нью-Йорке. Вместе этим организациям удалось собрать совершенно немыслимую сумму – 2,4 миллиона долларов всего за десять дней! Люди со всего мира передавали деньги в этот фонд. Благодаря усилиям рава Нисана Каплана, известного в Ар Нофе, еще один миллион долларов был пожертвован анонимными благотворителями. И еще была огромная масса пожертвований, которые просто лились рекой от тысяч евреев, желавших остаться неизвестными. Не было ни объявлений, ни разъяснительных кампаний. Просто люди узнавали друг у друга о существовании такого фонда, и тут же испытывали необходимость пожертвовать деньги, и это говорит о том, что эта трагедия не оставила ни одного еврея равнодушным, весь народ был тронут тем, что произошло, и каждый хотел высказать сочувствие и поддержку жертвам погрома.
Тем временем полные грузовики, нагруженные продуктами, сладостями для детей и также подарками подъезжали к дверям домов четырех праведников и к дому погибшего вместе с ними полицейского-друза. Эти грузовики принадлежали сети магазинов «Рами Леви», владелец которой также передал пострадавшим конверты с талонами на покупки в своих магазинах, и на каждом из конвертов было написано: «Рами Леви разделяет Вашу боль».
Рав Ихиэль (бен Малка) Ротман выжил, но получил страшные ранения и находился в очень тяжелом состоянии. Он переехал в Израиль тридцать лет тому назад из Канады, из Торонто, но за все эти долгие годы его бывшие соседи и друзья не забыли его, точно так же, как и вся еврейская община Торонто. Евреи Торонто собирались, читали Теилим и молились о его выздоровлении. Они также подумали о том, что все это время, пока рав Ротман не сможет заботиться о пропитании своих десяти детей (а ведь это, к сожалению, может быть очень долго), и просто взяли это на себя, чтобы все это время семья не нуждалась ни в чем. В кратчайшее время был организован фонд помощи семье Ротман, чтобы оказывать поддержку семье пострадавшего в этом погроме.
Помимо финансовой помощи, которую оказывали тысячи евреев, и неисчислимого множества молитв и Теилим, которые были прочитаны за выздоровление пострадавших, многие евреи находили и другие способы выразить свое сочувствие и поддержку.
Например, в пятницу, после того, как кончилась шива, каждая из четырех семей получила на субботу огромный букет свежих цветов, подарок от членов общины синагоги Торнхилл в Торонто. Эта община решила, что каждую неделю в течение четырех месяцев они будут посылать букеты цветов семьям погибших праведников и также семьям раненых.
Дочь одного из погибших так написала им:
«Сегодня нам принесли необыкновенно красивый букет цветов, и это было, конечно, с одной стороны удивительно, но с другой стороны – совершенно неудивительно. Это было удивительно, потому что мы совершенно не ожидали получить такой подарок от наших братьев, живущих так далеко, за много тысяч километров от нас.
И это было совершенно неудивительно, потому что мы хорошо знаем, что если один еврей страдает, его боль тут же передается всему народу, ее ощущает каждый, как свою собственную боль.
Спасибо вам от всего сердца, ваши замечательные цветы так украшают наш субботний стол. И когда мы смотрим на них, мы думаем о том, как нас любит еврейский народ, и как заботится о нас».
Через несколько дней после погрома, многие жители Ар Нофа неожиданно услышали стук в дверь. На пороге стояли девочки-подростки. Они протягивали каждому завернутый в бумагу пирог и напечатанное на листке письмо, в котором было написано:
«Мы живем в очень трудное время. Нам приходится иметь дело с очень сложной, страшной и пугающей нас действительностью.
Мы – девочки, ученицы школы «Эвен Шмуэль» с Юга страны, и мы с вами сейчас в это трудное время. Мы пришли, чтобы сказать вам, что вы не одни перед лицом террора. Мы с вами и со всем Иерусалимом. Еврейский народ любит вас и думает о вас. Наш вечный народ не боится долгого пути к Избавлению».
Эту записку, украшенную неумело нарисованными сердечками, девочки сами привезли с юга Израиля, жители которого так пострадали от террористов в последнюю войну.
А через неделю сотен жителей Ар Нофа ждал еще один приятный сюрприз – шоколад, который принесли в каждую семью незнакомые юноши. В каждую шоколадку была вложена записка:
«Дорогие наши братья и сестры, жители Ар Нофа!
Еврейский народ – это одно тело и душа. Ваша боль – это наша боль. Весь Израиль чувствует вашу боль. В самое трудное время мы все чувствовали поддержку многих евреев. А теперь вы должны знать, что мы с вами …
Мы любим вас. Жители Итамара»
Итамар – это поселение недалеко от Шхема в Шомроне, где произошло страшное убийство семьи Фогель в 2011 году.
Кому-то могут эти знаки внимания показаться просто милыми или симпатичными, но на самом деле для жителей Ар Нофа они были очень важны, потому что не только семьи, чьи близкие погибли или были ранены в этом погроме, но почти каждый из жителей района был травмирован происшедшим. А такое проявление понимания и сочувствия могут успокоить и заглушить чувство страха и беспомощности. И именно такие знаки внимания в трудное время значат очень много.
А между тем, жители Ар Нофа старались вернуться к привычному образу жизни, и уже на следующий день в синагоге «Кеилат Бней Тора» слышались голоса молящихся и изучающих Тору, хотя книги, пробитые пулями, и Арон а-Кодеш со следами стрельбы напоминали о том, что произошло здесь вчера утром.
Один из людей, переживших этот погром, доктор Ицхак Хечинг, придя на следующий день на молитву в миньян «Кеилат Бней Тора», сказал так: «Они не смогут заставить меня прекратить делать то, что я обязан делать – жить в Израиле, молиться в Израиле и растить своих детей в Израиле. Они никогда не смогут помешать мне это делать».
Жители Ар Нофа продолжают жить, но, конечно, уже не совсем так, как они жили до этой трагедии.
Благодарность
Все жители Ар Нофа чувствовали и понимали сердцем, что они обязаны выразить благодарность и поддержать семью Зидана Сейфа, тридцатилетнего полицейского-друза, который погиб, пытаясь остановить убийц. Рав Ицхак Мордехай Рубин поехал в далекую деревню на севере Израиля, чтобы высказать слова признательности и благодарности на похоронах Зидана.
«Мы приехали к вам из Иерусалима, оттуда, где произошло это страшное убийство, чтобы быть вместе с вами в этот час и плакать вместе с вами… Зидан проявил огромное мужество. Он был первым, кто пришел нам на помощь. Он встал на защиту молящихся в синагоге. Своим телом, своей жизнью он пытался защитить нас от смерти. Его смерть – это огромная потеря не только для вас, всей семьи и друзей, всего друзского народа. Но точно так же это потеря и для нашего народа. В такое время, как сейчас, мы ощущаем неразрывную связь с вами, с вашей общиной. Мужество полицейского Зидана должно быть примером для всех, как для друзов, так и для евреев».
Один из жителей Ар Нофа заказал и оплатил автобусы, чтобы многие жители нашего района смогли поехать на похороны и высказать лично свою благодарность семье убитого и всей друзской общине.
Через неделю после происшедшей трагедии община Ар Нофа пригласила родителей Сейфа, его вдову, родственников и друзей в синагогу «Кеилат Бней Тора», чтобы лично поблагодарить их за бесстрашный поступок Зидана. Люди, пережившие резню, и их семьи ждали гостей в синагоге, чтобы показать им, где погиб их сын, отдав свою жизнь, пытаясь спасти евреев от террористов.
«Мы, евреи, гордимся любым человеком, который жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь других. Когда вы подниметесь наверх, к Творцу, вы будете гордиться им и тем местом, которое ему уготовано в будущем мире», – сказал один из благодарных членов общины отцу Зидана. «Мы даже представить себе не можем, какую плату он получит за свое мужество. И с Б-жьей помощью, вы будете видеть только радость и счастье в жизни в заслугу того, что вам удалось вырастить такого сына. Ведь именно благодаря вам и вашему воспитанию он стал таким великим праведником!»
Община Ар Нофа предложила создать фонд помощи семье Сейф – его молодой вдове и маленькой дочери. Сначала они отказались, но после встречи в «Кеилат Бней Тора» согласились и приняли это предложение. Немедленно начался сбор средств для семьи погибшего. В Нью Йорке группа старшеклассников в школе «Рамбам – Месивта Лоренс» поставила цель собрать 100 000 долларов для вдовы и дочери погибшего полицейского.
Мы всегда должны помнить и относиться с глубоким уважением к праведному нееврею, который отдал свою жизнь за спасение евреев.
Перевод Н. Патлас
