– Вы, наверное, хорошо помните, как создавался первый номер?
– Это делали без меня, заслуга принадлежит раву Пинхасу Швальбу и раву Пинхасу Перлову. Рав Швальб журнал даже сам сверстал.
– В Ворде?
– Нет, почему же, в Индизайне. Он же заказал наш первый логотип, аврехи из колеля перевели какие-то материалы.
– А как вы попали в «Беерот Ицхак»?
– Мой друг рав Ури Рабинович отметил, что у меня хороший русский язык, кроме того, за мной тянулась незаслуженная, на мой взгляд, слава человека, знающего еврейскую историю и биографии мудрецов Торы. Хотя сам я ни разу не историк и, к сожалению, не мудрец.
Рав Полищук попросил показать ему то, что я писал раньше. А потом предложил написать статью про рава Деслера. Я написал. Рав материал одобрил и сказал, что рубрика о еврейских мудрецах должна поднять читабельность журнала в целом. А дальше, как говорят, понеслось… Постепенно я стал подавать идеи… Инициатива оказалась наказуема, и со временем перешла ко мне. Не полностью, конечно, но техническая часть легла на мои плечи.
Параллельно я осваивал всякие технические вопросы. В частности, азы верстки, познакомился с Индизайном.
– Как появлялись рубрики в журнале?
– У нас есть традиция коллегиального обсуждения многих вопросов, в частности, появления или исчезновения рубрик. Мы собирались и обсуждали, какие есть отзывы, идеи, в каком направлении двигаться дальше. Такие редколлегии собираются и сейчас. «Беерот Ицхак» – это коллективная работа.
– Каким объемом выходил журнал в первый год своего существования?
– Сначала – два листка А4 – четыре полосы. Потом как-то пошло по нарастающей, мы поняли, что можем делать больше, увеличивались объемы, добавлялись темы, следующая точка отсчета была двенадцать страниц. Потом стало понятно, что это не релевантно на праздники, там нужны большие номера, больше материала, и, вообще, мы еще и отдыхать как-то должны… Номер увеличился до двадцати четырех страниц… Сейчас я имею в виду еженедельные издания, праздничные всегда были больше. На сегодняшний день стандартный еженедельный «Беерот Ицхак» включает в себя тридцать две страницы, за вычетом обложки (поздравления, реклама и рецепт). Последние «большие» номера – на праздники и каникулы – состояли из семидесяти двух страниц, с Б-жьей помощью, и это уже не в первый раз.
– Ваше рекордное количество страниц?
– Семьдесят шесть минус обложка… больше ста двадцати полос. Полноценный глянцевый журнал, если бы он печатался на глянце и с картинками. И все это, как правило, за одну неделю.
– Были ли темы или рубрики, от которых пришлось отказаться?
– Отказаться? Были рубрики и темы, которые трансформировались. Например, была рубрика «Алаха», и отдельно от нее печатались материалы, касающиеся взаимоотношений между людьми. Со временем это превратилось в рубрику, которая называется «Еврейский закон». Я не помню, чтобы у нас была какая-то рубрика, которую мы оставили, и она больше никогда у нас не появлялась. Есть рубрики, которые, в силу разных причин, временно не выходят. Но и их мы не оставим, и по мере возможности в них будут новые материалы.
Где-то года два назад все приобрело более-менее законченный вид, и, хотя у меня и сегодня есть какие-то желания и мечты, но… Если вы возьмете последний «большой» 112 номер и просмотрите его, то увидите все те рубрики, которые и были в журнале изначально. Что-то было переименовано, объединено, но сути это не меняет – «исчезнувших» тем у нас нет.
– Редактор сам пишет какие-то статьи?
– Раньше писал чаще. Сейчас в силу того, что редакторской работы стало больше, это бывает редко. Но пишу иногда.
– А вы не хотите ввести такую рубрику, как «Слово редактора»?
– Такого рода материалы по урокам рава Полищука появляются у нас регулярно в рубриках «Еврейский взгляд» или «Еврейское мировоззрение», но не выделяются отдельно.
– А много их – редакторов «Беерот Ицхак»?
– Рав Игаль Полищук – главный редактор, и один редактор в моем лице.
– Доходят ли до вас отклики читателей?
– Да, порой в очень оригинальной форме.
– Поясните?
– Люди на улицах подходят, высказывают свое мнение.
– Вы так известны в народе?
– Мы живем в Иерусалиме, и почти вся редакция располагается в районе Рамот, где проживает община русскоговорящих бней Тора. И мы ни от кого не скрываемся. Более того, есть социальные сети… Часто присылают отзывы и на наш сайт в интернете.
– Расскажите, пожалуйста, каким образом начинает выходить журнал в той или иной стране рассеяния?
– Знаете, когда кто-нибудь задастся вопросом, что делает Всевышний в наши дни, можно будет привести в пример «Беерот Ицхак». Конечно, всей полнотой информации обладает только рав Пинхас Швальб, наш директор, но я слышал просто чудесные истории о том, как «Беерот Ицхак» совершенно неожиданно для нас вдруг появлялся в каком-то месте, и распространялся там местной общиной. Насколько мне известно, так было в США и Германии.
– Самые популярные рубрики журнала?
Насколько известно мне, все рубрики стабильно читаются – что-то больше, что-то меньше. Есть более сложные материалы – для узкого круга. Есть то, что читают все, например, «Недельная глава». Также популярны статьи из рубрики «Еврейский взгляд». Там публикуются мнения о том, что происходит сейчас в мире, актуалия сквозь призму еврейского мировоззрения. Уроки рава Игаля Полищука не теряют актуальности и пользуются большой популярностью. Рубрика «Наши великие мудрецы», в силу того, что народ интересуется историей, всегда была в лидерах. Появившаяся относительно недавно рубрика «Хасидут» быстро завоевала популярность. Для многих хасидское учение – практически неизведанная территория! Очень востребованы материалы для женщин и о воспитании детей.
– У меня появилось ощущение, что вы просто перечисляете все рубрики, которые есть в журнале.
– Рубрики создаются с учетом потребностей читателей, потому и популярны.
– В чем уникальность «Беерот Ицхак» по сравнению с другими подобными изданиями?
– Мое мнение не может быть непредвзятым, но по широте охвата и темам, которые поднимаются в журнале, а также по географии распространения (по бывшему Союзу и дальнему зарубежью, – везде, где есть русскоязычные евреи), среди печатных изданий мы лидируем.
К сожалению, у нас пока не охвачено сефардское еврейство. Я бы хотел, чтобы мудрецы Торы из сефардских общин были шире представлены на страницах «Беерот Ицхак». Возможно, это будет отдельная рубрика, но пока таких материалов у нас, к сожалению, очень мало. Это мой план, это моя мечта.
– У вас мало статей для новичков в иудаизме …
– Довольно часто высказываемая в адрес «Беерот Ицхак» претензия. Что я могу сказать? Мы идем по своему пути. И не останавливаемся в развитии.
В силу широты охвата у нас есть одна очень большая проблема – тяжело сделать журнал сразу для всех. Чтобы было интересно и тем, кто находится в начале пути – начале тшувы, и тем, кто уже не новичок в Торе. Мы стараемся быть полезными для всех, но решить эту задачу в рамках одного еженедельного периодического издания очень непросто.
Тем не менее, не думаю, что ошибусь, если скажу, что даже человек, только что пришедший в синагогу, начни он читать «Беерот Ицхак», очень многое для себя откроет.
– Насколько велик коллектив редакции «Беерот Ицхак»?
– Над одним номером работают до десяти человек.
– Правда ли, что вы начинали печатать журнал в бомбоубежище?
– Да, это правда. Напечатать даже двести экземпляров на принтере, а потом еще распространять их по тем еврейским общинам, которые мы знаем, пусть даже вблизи Иерусалима, было совсем нелегко. Поэтому распечатка и распространение материалов были очень непростым делом. И тут под домом рава Полищука, в помещении бомбоубежища, открылась мини-типография. Это была чистейшей воды помощь Небес, у нас сразу решилось огромное количество вопросов.
Тираж рос очень быстро. Начинали мы с 200 экземпляров, вскоре эта цифра стала 500, 1000 и еще больше. Я не знаю, что бы мы делали, но появилась эта типография, да еще в самом удобном месте – ешива «а-Ран» находится прямо через дорогу. Напечатанный номер можно было сразу раздать аврехам. И, начиная с первого номера, все печаталось в этой мини-типографии в бомбоубежище.
– А как осуществляется печать сейчас?
– Сейчас все поставлено на промышленные рельсы. В силу больших объемов и требований качества. Сегодня мы печатаемся в крупной иерусалимской типографии.
– Объем вашей деятельности впечатляет. Во всей этой массе работы чем вы гордитесь больше всего?
– Я не очень люблю слово «гордость». Мне в нем слышится «гордыня», а это не очень хорошее для еврея качество. Я скажу честно: я радуюсь выходу еще одного номера. Не потому, что это снимает с меня груз ответственности – за одним номером следует другой. Но я испытываю очень большое удовлетворение от того, что очередная порция Торы, материалы, которые до этого никогда не публиковались на русском языке (а ведь далеко не все знают иврит и английский язык), вышли в свет.
Ни в коем случае не сравнивая себя с величайшими мудрецами Торы, приведу один пример. Рав Келонимус Калмиш Шапиро, адмор из Пясечны, говорил так: «Все мое руководство общиной необходимо мне только для ешивы, а задача ешивы – воспитать хотя бы десять человек, стремящихся к духовному величию (бней алия)». Кто такие бней алия? Это люди, которые растут в Торе. Так вот, если «Беерот Ицхак» помогает расти в Торе хотя бы десяти людям, я считаю, это уже большая заслуга. Безусловно, кто я такой, чтобы сравнивать себя с одним из величайших мудрецов и глав ешив в Польше перед войной… Но в хорошем деле, которое нужно людям, есть помощь Свыше, и, работая в «Беерот Ицхак», я в этом не раз убеждался.
Нам важно, чтобы до русскоязычного еврея доходило как можно больше слов Торы, еще одна статья. Самое ужасное – это когда слово Торы «лежит». Если какой-то знающий человек напишет статью, и она не доходит до людей. У него сейчас нет денег, чтобы это издать, и он пишет, что называется, «в стол». Тора должна быть живой. Живая Тора – это та, которая уходит в народ. Та, что заставляет людей думать, спорить, напоминает даже самым далеким нашим собратьям, что они – евреи!
– «Беерот Ицхак» побуждает людей изменять свою жизнь?
– Если наши заслуги таковы, что статьи из «Беерот Ицхак» помогают кому-то изменять свою жизнь, делать тшуву – я буду очень рад. Но я буду рад, даже если человек, читая «Беерот Ицхак», хотя бы задумается над своим еврейством.
Наша задача – дать Тору русскоязычной общине. Именно поэтому «Беерот Ицхак» распространяется бесплатно. Тора должна жить в народе Израиля. Может, это прозвучит высокопарно, но это то, чем мы занимаемся. Если, читая нас, десять человек задумываются о своем еврействе или реально растут в Торе, если Тора распространяется все больше в русской общине, – это именно то, что я хочу. Поэтому, как я и сказал – мне доставляет удовольствие очередной вышедший номер.
Подготовила К. Вольман
